Un libro che cresce col pancione

crescendo12-540x540Un libro che attraversa le fasi della gravidanza con una poesia delicata e luminosa. Alessandro Sanna è un disegnatore mantovano, con origine sarde, ed è l’autore di questa ultima, bellissima opera edita da Gallucci editore: Crescendo.

Il libro è una delicata storia raccontata per immagini, che prende forma a partire dal pancione materno. Questa storia accompagna la gravidanza con illustrazioni piene di grazia, così delicate che viene voglia di sorridere, Continue reading “Un libro che cresce col pancione”

Annunci

Cosa rimane della felicità

What A Laugh

18 Marzo 2016

In questo momento hai fatto la prima risata mentre nuotavi. Ti abbiamo messo nella vasca con lo scivoletto, e così hai potuto muoverti nell’acqua liberamente, con tutta la lunghezza delle tue gambe, con tutta la tua giovane forza che resta a galla. Eri felice. Si vedeva. E volevi farcelo sapere. Perchè ridevi, poi ci guardavi, ridevi e poi ci guardavi.

Sì, ti stai divertendo. La vita è anche questo.
Vorrei dirti.
E te lo dico.

Poi mia madre, il giorno dopo, sentendo questo racconto mi fa: io e te quando ti facevo il bagno, ci facevamo un sacco di risate.

E io, quando ho messo giù il telefono,  ho pensato che non mi ricordo nulla di queste risate. Che se non me lo avesse raccontato mia madre, non ne avrei mai saputo nulla.
Ridevo con lei, mi divertivo con lei come fa ora Alice con me – e come me anche lei non ricorderà nulla di tutta questa felicità.

Un po’ mi sono intristita. Ma ho anche pensato che è stato bello costruire questo ricordo solo attraverso il racconto di mia madre e non con un ricordo vero. E allora mi sono detta che scrivere è la nostra memoria, è la nostra vita che si conserva. E qualsiasi cosa accada, questo ricordo sta qui. Per lei.

Non avere tempo è una perdita di tempo

bianconiglio1

Non avrò tempo di lavarmi i capelli. Non avrò tempo di farmi una doccia. Nemmeno il tempo per pranzare seduta. O quello di stare sul divano davanti alla tv la sera, con il marito a fianco.
Figurarsi se poi ci sarà il tempo per leggere.

Me lo dicevano tutti. E pure io lo sapevo che forse, molto forse, avrei avuto a malapena il tempo per piangere un po’ e lamentarmi con qualcuno. Il tempo lo avrebbe risucchiato tutto la meraviglia di casa; se lo sarebbe preso per intero, quello mio e quello di mio marito, ogni minuto ogni secondo ogni istante, sarebbe stato soltanto suo, come se dal momento della sua nascita se lo fosse comprato. Tutto il nostro tempo sarebbe stato a disposizione di una piccoletta che non avrebbe fatto sconti a nessuno. Continue reading “Non avere tempo è una perdita di tempo”

Pazienza, le favole

favole

Mi hanno regalato questo bellissimo libro di Andrea Pazienza, che è un fumettista geniale, pieno di grilli, di luccicanza e di estro. Morto giovane. Però nella sua breve vita aveva capito una cosa fondamentale: che per dire una cosa bisogna essere onesti. E non con le persone a cui diciamo le cose. Ma con le cose che diciamo. Quindi con noi stessi.

 Il mio primo disegnino riconoscibile l’ho fatto a 18 mesi, era un orso, questo testimonia quanto era forte in me il bisogno di disegnare

Per adesso Alice sfoglia i suoi bei libri tattili: quelli con le stoffe in rilievo, i sonagli, le pagine da accartocciare che fanno il rumore tipo di foglie secche. Le parole per lei, adesso, sono suoni, e da sfogliare ci stanno questi grandi colori sgargianti. Continue reading “Pazienza, le favole”

Scrivere è fare il brodo

brodo-di-ossa

Una settimana fa abbiamo cominciato con le pappe. Il giorno prima io ero eccitata come quando da bambina si partiva per un lungo viaggio, verso il mare. Non lo so perchè. Forse perché – come il viaggio – questa cosa nuova delle pappe mi faceva affacciare su un ignoto. Una nuova avventura, comunque, con tutti gli imprevisti del caso.

Dare da mangiare è il gesto più eclatante per indurre alla crescita. E’ la prima cosa che fanno gli uccelli quando imboccano i figli di vermi, quando la cagna presta il ventre ancora dolorante per allattare i cuccioli. Forse è questo, prima di tutto, la maternità. Non la gravidanza. Ma una cosa che contiene l’essenza pura della generosità: dare da mangiare. Permettere a chi non sa ancora nutrirsi di non morire di fame.

Comunque, la prima cosa da dare, almeno quella che il mio pediatra ha dato a noi, è: brodo vegetale con carota, zucchina e patata. Mischiato a crema di riso o mais e tapioqua. Un po’ di liofilizzato di carne. Un po’ di olio. Un po’ di parmigiano.
Niente di che. (Se non che quando mischi tutto devi fare a botte coi grumi delle farine).

Continue reading “Scrivere è fare il brodo”